Cresci numa casa que não conta histórias no frigorífico. A conveniência e elegância do design de eletrodomésticos embutidos tirou toda a possibilidade e graça de afixar qualquer coisa. Não tive o meu horário da escola, o nº da pizzaria preferida, ímanes, recados, a lista das compras, nem sequer um daqueles cartões de visita magnéticos sobre um serviço a que nunca recorremos porque nunca o vimos como algo além da utilidade de ser só um íman.

O meu frigorífico só tinha conteúdo no seu interior e muitos dirão que é para isso que serve e basta. Tal como as pessoas, é o seu interior que nos alimenta. Mas se há característica inerente à humanidade é a nossa capacidade de dar mais do que um sentido a qualquer coisa. Frigoríficos tornam-se, assim, pequenas pistas de memórias e auxiliares do que importa no quotidiano. O que escolhemos afixar nas suas portas - quando podemos - pode dizer muito sobre quem somos, mesmo quando achamos que o seu inventário é casual. 

O mundo pode caber no frigorífico. Uma compilação dos ímanes de lugares onde fomos ou de onde as pessoas pensaram em nós. Os postais enchem os olhos. Os talões de desconto que ainda não perderam a validade estão de passagem. Existem horários para não perder nenhuma aula e os números de emergência para quando abrirmos a porta e tudo parecer vazio. 

Encontramos o que não podemos esquecer ("comprar o leite") e o que não queremos esquecer (a polaroid de um jantar de amigos). Uma receita vive na incerteza se alguma vez sairá daquela porta para pousar na bancada enquanto é preparada. As palavras que escolhemos formar com as letras-íman que sobram e a criatividade de formar sempre qualquer coisa. Os desenhos dos miúdos. Um panfleto que serve como promessa de que um dia vão aderir ao serviço. 

Estará apenas o essencial ou o que vai para a porta é um compromisso vitalício? Conseguiria escolher um destino antes de um ingrediente? O que fica à vista é observado ou esquecido com o passar dos tempos? A curadoria é rigorosa - só fica o que é importante - ou um escape para o que não se sabe onde guardar? E quem não tem nada - mas podendo ter o que quiser: o que nos diz esse minimalismo? 

Num frigorífico, pode ver-se o núcleo de quem vive na casa. Do que se nutre e recorda, do que preserva no seu dia a dia, as suas preferências de restaurante, supermercado, tipos de férias e pessoas.

É curioso que tenhamos a capacidade - e a vontade - de encontrar qualquer pretexto, em qualquer espaço, para o tornar mais nosso, com mais pistas sobre quem somos, onde estivemos, o que fazemos, o que mais recordamos. As molduras, quadros, livros, telemóvel, aplicações e contactos não bastam.

A não ser que tenham um frigorífico embutido. Nesse caso, escreverão sobre as portas de frigorífico dos outros, com todo o descaramento.

Pela primeira vez desde que trabalho, tive três semanas de férias que, modéstia à parte, soube aproveitar da melhor forma possível. Entre banhos de mar e lago, sestas reparadoras, dias a fio sem ecrãs, rotação de biquínis e almoços com amigas, momentos a dois e umas quantas viagens de avião, esta foi a equipa que esteve comigo durante todo o verão.

Poupar | Nova Iorque é a 6ª cidade mais cara do mundo, mas acreditem que quando lá estiverem vão achar que é a 1ª. Se estão a programar uma visita, independentemente do vosso tipo de viagem, recomendo vivamente que poupem. Não é de todo uma cidade que sugira ir com um budget apertado e todos os anos fica mais cara. O alojamento será a vossa maior despesa (de longe), mas, em geral, e sendo uma cidade que vive do capitalismo, não me parece realista conseguir desfrutar da cidade em pleno e contando cada cêntimo em simultâneo. Existe também muita coisa que compensa comprar nos Estados Unidos quando comparado com Portugal (ou mesmo Europa), por isso, pode ser uma boa oportunidade para se permitirem a alguns caprichos. É preferível salvaguardarem um bom pé de meia.

Durante a maioria do meu tempo de vida, ‘atleta’ foi uma das palavras que me descrevia – entre outras tantas que foram ganhando contorno na minha existência. Na verdade, fui atleta federada durante mais tempo do que o tempo de vida em que não o fui – embora, em breve, isso deixe de ser verdade. 

Quando não recebo ameaças do Duolingo de que estou a deixar cair o meu strike – e a desonrar toda a minha família -, ainda consigo sentir que é uma das minhas apps preferidas de utilizar, principalmente pelas portas linguísticas que abre. 

Passaram-se 4 meses e estes foram os absolutos favoritos que recomendaria para vocês de memória e coração.

Abrir a porta devagarinho e deixar a luz de fora entrar. Encontrar tudo escuro, mas não fazer questão de acender as luzes – não já. Consigo percorrer cada recanto deste espaço na escuridão; conheço-lhe todos os contornos. 

Quando os olhos se ajustam, observo todas as divisões, com as coisas deixadas tal como da última vez que fechei a porta. Não sabia, em fevereiro, que iria fechar a porta para voltar em junho. E, por isso, esta casa está com a ordem de quem não sabia que estaria ausente tanto tempo. 

É interessante reparar como, quando observamos um lugar com os pertences deixados, conseguimos mapear o movimento, a rotina, a dinâmica, mas não a vida. Sabemos qual o bico do fogão predileto, onde são guardados os lençóis de verão, qual é o amaciador de cabelo preferido e em que canal a televisão foi desligada. As preferências, a habitação daqueles objetos e espaços. Mas são as pessoas que lhes dão vida, claro. Sem as pessoas, os objetos ficam nos seus espaços para sempre. O amaciador é o favorito, mas nunca acaba por terminar; o bico predileto do fogão nunca mais é acendido; o lençol de verão nunca mais sai da gaveta e chega o inverno. 

Não tenho um passado de muitas casas – talvez o futuro dite uma experiência diferente, mas, até lá, é a realidade – e, por isso, todas as que passaram por mim e significaram um lar têm um significado e simbolismo maiores do que talvez a sua própria dimensão. A casa onde cresci e que foi ficando cada vez mais pequena, o corredor que parecia não ter fim e que depois atravessava em dois passos apressados de teenager; a casa que ecoava mesmo em sussurros por não ter nada e que fomos enchendo com os móveis, as memórias, as festas e jantares, as pessoas, as fotografias. A casa que já não existe e que, agora, só pode ser habitada na minha memória. Tinha um pátio e um jardim que se transformavam em tudo o que a minha imaginação desejava. Agora, só fazem mesmo parte da minha imaginação. 

E depois tenho esta casa, que deixei em fevereiro. O pó acumulou, as aranhas encontraram nos cantos e vértices dos móveis um refúgio, o silencio preencheu o resto. Regressar a uma casa abandonada implica perceber o que ela foi outrora e o que queremos dela agora. O que manter e o que doar. Afastar os cortinados e abrir as janelas, sacudir os tecidos, limpar e polir. Dar-lhe vida, para que ela nos dê um lar. 

Estou a voltar ao Bobby Pins, a limpar a casa, a sacudir o pó, a doar o que já não faz sentido e a manter o que me traz conforto e refúgio. A aquecer o meu bico preferido do fogão para ferver a água e a trazer saquetas novas de chá. Lavei as chávenas e estão pousadas na nossa mesa de sempre. Não espero o mesmo número de convidados e, depois da remodelação no conteúdo, não espero que todos fiquem. 

Mas a porta não tem trinco, e os lugares não são finitos. Há sempre tempo para irem e para voltarem. Tal como eu fui e vim. 

Esta ainda é a minha casa preferida.

Assim que iniciámos os preparativos da viagem comecei a pesquisar opções e formas de ver um jogo da NBA ao vivo. Para mim, era uma das experiências que mais queria concretizar e para a qual tinha reservado o devido budget.